STORIE
23 Gennaio 2026 - Storie
…e far tremare mezzo mondo
UVB-76, ovvero l’arte di parlare senza dire nulla…
C’è una stazione radiofonica russa che da cinquant’anni trasmette quasi ininterrottamente un suono afferente a un elettroencefalogramma piatto: un ronzio metallico, ossessivo, privo di melodia, senza significato. Si chiama UVB-76, anche se i radioamatori occidentali, con una certa inclinazione alla mitopoiesi, l’hanno ribattezzata The Buzzer, nome che sembra uscito da un fumetto gotico ma che appartiene al mondo plumbeo e militarizzato della Guerra Fredda.
UVB-76 inizia a trasmettere quando il mondo era diviso in due blocchi armati, convinti che la pace si mantenesse millantando l’annientamento reciproco. Il suo palinsesto è semplice fino all’idiozia: un brusio ripetuto con cadenza regolare, sorta di metronomo dell’angoscia. Ogni tanto, raramente, il ronzio si interrompe e una voce maschile legge una sequenza di numeri e parole (russe), scollegate da qualsiasi contesto intelligibile. Poi il fruscio riprende: nessuna spiegazione, nessuna introduzione, nessuna conclusione. Un puro fenomeno tecnico che si traveste da comunicazione. [...]
16 Dicembre 2025 - Storie
La resistenza. Oggi
La notte è lunga; un’altra notte di attesa. Non è facile vivere così. Dovrei essere una specie di eroe, non dico una statua, ma quanto meno una via, una piazza, qualcosa.
Io ho scoperto le più grandi macchinazioni del mondo, dei poteri forti, e non sono mai nemmeno uscito da casa. Pensate a cosa avrei potuto fare se fossi uscito! Siete tutti stupidi! Sono tutti stupidi, tranne me. Se riuscissi a parlare con il Diavolo (di cui, a proposito, ho anche l’indirizzo e-mail), sono sicuro che potrei insegnargli molte cose.
01 Ottobre 2025 - Storie
Charles Babbage un genio fuori tempo
C’è chi ha la sfortuna di nascere troppo tardi e chi, come Charles Babbage, la disgrazia di nascere troppo presto. A metà dell’Ottocento, mentre Londra tossiva carbone e il treno a vapore era l’apogeo della modernità, Charles ebbe la malsana idea di concepire la macchina analitica: un’abnormità di ottone e ingranaggi che, a tutti gli effetti, era il prototipo del computer. Certo, non un calcolatore da scrivania, ma un’intera cattedrale di meccanica, programmabile, con memoria e processore. [...]
23 Ottobre 2025 - Storie
Il clown e il monaco
C’era questo monaco tibetano che ha meditato per anni, proprio sulla sponda di un fiume, e ogni anno si consumava sempre di più: freddo, gelo, intemperie, una volta il fiume ha esondato e lo ha trascinato via per molti chilometri, ma lui niente, ha continuato a meditare. Lo hanno ritrovato pieno di fango e ferite, ma non aveva smesso di meditare, forse giusto il tempo di salvarsi la vita, non che fosse una cosa particolarmente difficile per lui, evidentemente.
[...]
19 Giugno 2025 - Storie
Per fare un albero
“[…] Sopportiamo tutto questo trascorrere. Se ci rimane soltanto l’eterno di ogni albero presente, non soffriamo del tempo che passa.”
(Goethe)
“Nel mezzo c'è tutto il resto
E tutto il resto è giorno dopo giorno
E giorno dopo giorno è
Silenziosamente costruire
E costruire è sapere
È potere rinunciare alla perfezione”
(N. Fabi) [...]
28 Aprile 2025 - Storie
La donna barbuta e il cratere dei sogni interrotti
Respiro profondamente, anche oggi inizia presto, il sole non è ancora sorto. Oggi inizia che ancora praticamente non è oggi, la rugiada sui fili d’erba, il profumo della terra bagnata. Ieri c’è stata una tempesta che è durata tutto il santo giorno. Ieri non abbiamo lavorato, oggi probabilmente non mangeremo o mangeremo mele caramellate.
Dovrei farmi la barba e cambiare vita, le cose sono strettamente connesse. Mi chiamo Greta e sono la donna barbuta, ho 26 anni [...]
30 Giugno 2025 - Storie
La polizia del Karma
Bisogna comportarsi bene, ci si deve comportare bene, pensieri felici, altrimenti lo specchio se ne accorge, la fotocamera del telefono se ne accorge. E se non se ne accorgono loro, ma è improbabile, lo faranno i cittadini solerti, dannatissimi cittadini solerti. Bisogna sfoggiare un bel sorriso, 32 denti se li hai, se ne hai qualcuno in meno va bene, è importante sfoggiarli. Non sia mai che non siamo felici e soddisfatti: il Karma potrebbe risentirne.
[...]
Vai all'archivio degli articoli di STORIE
